Prefiero morir
antes que lo cursi se apodere de mi lengua
antes de alojarme en los lugares comunes de la literatura femenina
Los cuchillos que amenazan sin matar
El amor que siempre sangra
La lengua decente
El sexo pudoroso
Prefiero morir
In nomine mater
et filis
et
súcubo canto
Thai Ngoc cruza mi vigilia en cada flash de oscuridad
el parpadeo la noche por un microsegundo
y yo sueño que duermo
y él me dice no es cierto
pero yo no entiendo porque
él habla vietnamita
o vietnamés
viene cada mes el recuerdo de una madrugada
donde mis ojos
cerrados
se movian rápidamente
era una caída sin tocar el suelo
era llegar a la escuela sin zapatos
era Thai Ngoc
susurrando
"Calderón mentía
al decir que la vida es esto"
Maggie Torres:
Asunción, 19 de enero, 1981. Capricornio a medias.
sobre 4M3R1C4:
